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Greg Garrett

EL APOCALIPSIS EN LOS COMICS DE SUPERHEROES

Unos dicen que el mundo terminard en fuego,
otros dicen que en hielo.

"Fuego y hielo”, Robert Frost

Es frecuente encontrar en los comics de superhéroes de los Ultimos afos la narracion
de acontecimientos que amenazan el mundo o anuncian un inminente desastre cosmico. La
Autoridad, por ejemplo, trata de contener un ser tan inmenso y poderoso que no puede sino
ser conocido como “Dios*, el cual regresa para tomar posesion de su residencia de verano: la
Tierra. Los Vengadores deben revertir la conquista de nuestro planeta llevada a cabo por Kang
el Conquistador. Batman y Superman deben evitar la destruccion del mundo cuando el trozo
de un asteroide procedente de Kriptdn entra en curso de colision con la Tierra. Los Ultimate
luchan contra una raza alienigena que pretende dominar el mundo; los personajes de Powers
contemplan paralizados como un enloquecido superhombre de poder casi ilimitado destruye
Utah, la Franja de Gaza y la Ciudad del Vaticano; Superman pelea contra un villano llamado
Doomsday -“Dia del Juicio”. Los X-Men luchan contra Apocalipsis y sus Cuatro Jinetes; Thanos
amenaza destruir “todo lo existente” con su “Cubo Cosmico”, su “Guantelete del Infinito” o
cualquier otro cachivache “cosmico”. Hellboy traera de vuelta a los “Dioses Antiguos” o iniciara
el camino hacia el fin del mundo. Galactus ha regresado a la Tierra y tiene hambre. Y asi,

sucesivamente.

El fin del mundo ronda por doquier en los comics de superhéroes, porque el fin del
mundo estd, de hecho, en todas partes. Nuestro temor a ese final -y nuestra esperanza- , nos
son tan esenciales como los alimentos que comemos o el aire que respiramos. Como escribe

Lee Quinby:

“Los americanos han aprendido a convivir con un terror apocaliptico
permanente y, a la vez, a confiar en un atavico sentido de la perfeccion. Para un
nimero importante de ellos, estos sentimientos expresan un intenso fundamentalismo
que hunde sus raices en la Biblia. Para una gran mayoria, estos temores y esperanzas
poseen un origen mas dudoso, y conforman una mezcla abigarrada de simbolos religiosos
y manifestaciones seculares. En los Estados Unidos, este sistema de creencias

impreciso, pero subyugante, constituye una forma de vida'”.

A veces creemos, o mas bien tememos, que el fin del mundo ya ha llegado. Pero no

somos los primeros en lidiar contra esa clase de sentimientos. La rama del conocimiento que
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estudia “el fin de los tiempos” se denomina escatologia -término acuiado a partir del griego
antiguo cuya traduccion literal seria "Gltimo discurso”- e impregna, no s6lo en nuestra cultura,
sino cualquier otra cultura con la que estemos familiarizados. Mircea Eliade, especialista en
Religiones Comparadas, apunté que "el mito del fin del mundo es un hecho de caracter
universalZ, y el pensamiento judeocristiano en torno al fin de los tiempos ha perdurado a lo
largo de los Ultimos dos mil anos, fundandose en relatos como El libro de Daniel -en la Biblia
hebrea- o El Libro de las Revelaciones o Apocalipsis del Nuevo Testamento, texto que muchos
pensadores apocalipticos de hoy en dia consideran primordial. Y todo esto nos resulta
particularmente relevante en la actualidad, debido a algunos de los acontecimientos que hemos

experimentado durante los Gltimos afos.

Porque hemos soportado algunos momentos bastante aterradores, con muchos indicios
de que las cosas iban mal: sectas como Heaven'’s Gate, los Davidianos u otros cultos religiosos
que han conducido a sus miembros hacia la muerte o la destruccion por mor de sus creencias
salvajes; actos terroristas como los que destruyeron el edificio Federal Murrah en la ciudad de
Oklahoma. Hemos asistido al incidente del Y2K, que amenazaba con enviarnos a todos de vuelta
a la Edad de Piedra, o al menos a los dias anteriores a Microsoft; a la brutal destruccion del
World Trade Center en Nueva York delante de nuestros propios 0jos; a nifios matando a nifos
en Columbine, en las aulas del Instituto Politécnico de Virginia Tech o en las calles de nuestras
propias ciudades. Hemos recibido antrax a través de nuestro correo postal, y padecido el SIDA
en todo el planeta; asistimos al deshielo de los casquetes polares, a catastrofes naturales como

las provocadas por El Nifio o el huracan Katrina. Hemos contemplado Darfur...

Las cosas no pintan bien, y cuando las cosas no tienen buena pinta, no podemos evitar
preguntarnos, ;como va a terminar todo esto? La cultura popular es uno de los lugares en donde
tratamos de responder esas preguntas. Hemos mencionado brevemente la omnipresente
amenaza de destruccion mundial en los comics, y volveremos sobre esto en breve. También
podemos sefalar la increible popularidad de los libros de la serie Left Behind -Dejados atrds,
en su edicion en castellano- escritos por cristianos evangélicos para explicar su vision del fin
del mundo. No es necesario ser cristiano evangélico, creer en la interpretacion particular de El
libro de Revelaciones desarrollada por los autores Tim LaHaye y Jerry Jenkins, ni siquiera
reconocer que los libros estan bien escritos para corroborar su increible popularidad. De hecho,
es raro que un titulo cristiano salte de los estantes de las librerias cristianas, y mucho menos
que alcance el estatus de superventas del New York Times. Sin embargo, todos los libros de la
serie Left Behind lo han hecho. La serie ha vendido mas de 50 millones de ejemplares en todo
el mundo, inspirado peliculas, versiones dramatizadas, carteles y, por lo que sé, hasta ropa

interior para ninos.
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Claramente, estos libros se aprovechan los temores y las esperanzas que habitan en el
interior de muchos estadounidenses. La creencia generalizada en un “arrebato” y “tribulacion”
literales, tal y como se describen en la serie Left Behind, es una ideologia teoldgica desarrollada
recientemente. Buscaras en vano la palabra “arrebato” en la Biblia, y muchos historiadores
religiosos sefialan que el “arrebato” y sus conceptos asociados han sido un término cristiano
evangélico cuya preeminencia no tiene mas de doscientos anos. John Nelson Darby (1800-1882)
promovié incansablemente estas interpretaciones del Nuevo Testamento, y uno de sus
discipulos mas tarde integro estas ensefnanzas en la Scofield Reference Bible, que alcanzd una
increible popularidad entre los cristianos fundamentalistas del siglo pasado. Sin embargo, las
encuestas realizadas en las Gltimas dos décadas indican que, a pesar de nuestra creciente
diversidad religiosa, la mayoria de los estadounidenses todavia cree en una segunda venida -
literal- de Jesus al final de los tiempos, y en la batalla decisiva del Armagedon3. No es de

extrafar que muchos de nosotros estemos asustados.

En un plano mucho menos religioso, también podemos encontrar informacion acerca de
nuestros miedos en el documental Bowling for Columbine de Michael Moore, galardonado con
un Oscar, el cual disecciona sin piedad la mayoria de los problemas actuales de Estados Unidos.
Pero en el centro de casi todo lo que Moore coloca sobre el tapete -la carrera armamentista,
los tiroteos de Columbine, el control de armas- lo que encontramos es el miedo. La entrevista
de Moore al profesor Barry Glassner -cuyo libro, The Culture of Fear, es un trabajo canonico
sobre el tema- y sus entrevistas a gente corriente muestran que, incluso en comparacion con
nuestros primos hermanos al otro lado de la frontera canadiense, los estadounidenses somos
personas extremadamente miedosas. Y es este terror el que aprovecha la cultura apocaliptica;
queremos saber a qué amenaza nos enfrentamos y queremos creer que existe algin tipo de

esperanza. Y es aqui donde la cultura popular viene en nuestra ayuda.

También es, como veremos, un ambito donde la religion puede ayudarnos. Pero
primero, echemos un vistazo a un par de analisis verdaderamente significativos sobre la
tematica del apocalipsis en los comics para ver como estos nos brindan consuelo, y de qué
manera estan de acuerdo o difieren de las soluciones de tipo religioso que solemos encontrar

para este tipo de cuestiones.

Casi nadie interesado la cultura popular cuestionaria la afirmacion de que Watchmen,
de Alan Moore y Dave Gibbons, es un referente dentro del mundo del comic. En la actualidad,
veinte afnos después de su publicacion, es tan satisfactorio - aunque menos radical- que cuando

se lanzo por primera vez. El desafio revisionista de Moore sitla directamente a los superhéroes
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en un momento y un lugar donde la tematica del fin del mundo eran, casi un motivo de
entretenimiento, la América de los 80 de Ronald Reagan, el cual solia bromear con declarar
una guerra nuclear a Rusia. En lugar de Reagan, Moore ha devuelto a Richard Nixon al Despacho
Oval, con Henry Kissinger a su lado -un temible par de belicistas- y juguetea con la larga historia
de los comics al proponer un grupo de combatientes contra el crimen que se ha visto obligado
a disolverse a causa de las leyes “antijusticieros”. Todos se han retirado a excepcion del El
Comediante, que trabaja para el gobierno, el todopoderoso Dr. Manhattan y Rorshach, ese

vigilante impenitente

La atmésfera representada en Watchmen esta llena de una desesperacion y un miedo
tangibles; a excepcion del Dr. Manhattan, -tan poderoso que puede alterar la historia humana,
pero también tan poderoso que apenas si muestra interés por ella- parece que no hay nada que
se interponga entre el mundo y una inminente destruccion nuclear. Estados Unidos y Rusia
mantienen un enfrentamiento cara a cara, y tomando posiciones en Afganistan (pais que ya
fue invadido por los rusos en una ocasion y recientemente ha sido invadido por los Estados
Unidos). Rorshach registra en su diario al principio: “Ahora todo el mundo esta al filo de la
muerte, mirando hacia el maldito infierno”, y aunque Rorshach no es exactamente un
paradigma de cordura, él habla en nombre de casi todos los personajes que encontramos en el
libro, desde los principales hasta los secundarios. Puede que se presente a si mismo como un
mensajero paranoico del Dia del Juicio Final, pero ese Dia del Juicio Final esta a punto llegar
de todos modos. Y cuando nos dice que “pronto habra guerra. Millones de personas arderan en

el infierno. Millones moriran por la enfermedad y la miseria”, nosotros le creemos.

Ciertas imagenes nos hablan con la misma intensidad que los dialogos sobre este destino
inminente: un boton amarillo con una cara sonriente y una inquietante mancha de sangre rojo
carmesi; el simbolo de peligro de radiacion de tres triangulos; un reloj con sus manecillas
aproximandose a la medianoche; amantes entrelazados que aparecen como sombras en una
pared o como esqueletos; una nube atomica con forma de seta; y luego, en el ultimo capitulo
del libro, esas vifietas a pagina completa. En esas seis vifetas a pagina completa, se nos invita,
0 mas bien se nos obliga, a ser testigos de la horrible destruccion de la mitad de la ciudad de
Nueva York, el apocalipsis hacia la cual nos hemos ido precipitando con pavor y expectacion a

lo largo de todo el libro.

Uno de los puntos fuertes del libro es la forma en que critica gran parte de nuestro
pensamiento convencional. El arquitecto de la destruccion de la ciudad de Nueva York no es un
supervillano cualquiera, o Rusia o una nueva amenaza cosmica. Esta vez se trata de un

superhombre, Ozymandias, anteriormente un luchador contra el crimen y actualmente el ser
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humano mas desarrollado fisica e intelectualmente del mundo. Ozymandias asesina al
Comediante, exilia al Dr. Manhattan y mata a millones de personas en la ciudad de Nueva York
a través del elaborado engafo de una invasion alienigena. Y lo hace porque todo ello forma

parte de su plan para salvar al mundo de la inminente destruccién nuclear.

El caso es que su plan funciona; aterrorizada por la falsa incursion alienigena de
Ozymandias, Rusia se retira de Afganistan y acuerda trabajar con Estados Unidos para firmar la
paz de tal manera que los seres humanos puedan rechazar cualquier ataque posterior de otra
diemnsion. Ozymandias ha salvado al mundo, y todos los que saben la verdad -a pesar de sus
tremendas reservas- acuerdan guardar silencio. Como en gran parte de la literatura
apocaliptica, donde existe la sensacion de que algo bueno vendra después del Dia del Juicio

Final, él les dice: “Salvé a la Tierra de los Infiernos. A continuacion, la guiaré hacia la Utopia”.

Al final, algunos de los personajes de Watchmen encuentran consuelo -y sentido- en el
amor y el contacto humano. El Dr. Manhattan parte hacia las estrellas, contento de dejar cosas
tal y como estan. Pero Rorshach no puede ni quiere aceptar este tipo de soluciones. Una de las
ironias centrales del libro es que este patético hombrecillo también es poseedor de un sentido
inquebrantable de lo correcto y lo incorrecto, y aunque a menudo esta equivocado, hay algo
admirable en su credo: “Existe el bien y el mal y la maldad debe ser castigada. Incluso ante el
rostro del mismisimo Armagedon no participaré de esta pantomima”. Y no lo hace; al final del
libro, nos queda la sensacion de que gracias a Rorshach, un dia todas las maquinaciones de

Ozymandias saldran a la luz.

También nos queda el mensaje de Moore de que quizas nos estemos planteado un
dilema artificial con todas estas divagaciones sobre el Armagedon. Si existe una figura divina
en la novela es la del Dr. Manhattan, alguien inmensamente poderoso , capaz de experimentar
el pasado y el futuro al mismo tiempo. Sin asomo de engreimiento, le dice a Ozymandias, en
un momento dado, que el que sea la persona mas inteligente del mundo “no tiene mas valor
para mi que el que pueda tener la termita mas inteligente”. En su ultima aparicion en
Watchmen, antes de irse, tal vez para crear algo de vida humana propia, le dice a Ozymandias:

“Nada termina, Adrian. Nada termina nunca”.

En cierto sentido, en relacion a todos nuestros miedos en torno “el final”, el Dr.
Manhattan lleva razén. Las culturas antiguas pensaban que la historia era circular, una
repeticion interminable de periodos y acontecimientos. También los fisicos a veces hablan de
la historia de nuestro universo como algo ciclico, comenzando con un Big Bang que lo origino,

que continia con su expansion y su colapso final, el cual, algin dia en un futuro lejano, dara
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lugar a otro Big Bang. Pero como veremos en breve, cuando hablemos de lo que la fe tiene que
decir sobre el misterioso comienzo de las cosas y su final, igualmente misterioso, se trata de
procesos sobre los cuales necesitamos creer que han sido planeados por alguien, no que han

sucedido arbitrariamente.

Otro examen reciente del Apocalipsis -y uno de los que evoca con mayor fuerza ciertas
metaforas religiosas familiares- es el que encontramos en Kingdom Come, de Mark Waid y Alec
Ross. Ross, cuyo padre es pastor protestante, se inspir6 en la figura de éste para crear el
personaje principal del libro, el pastor Norman McKay. La historia también presenta a un
mensajero de Dios, el Espectro, como un personaje principal, y comienza con una cita del Libro
de las Revelaciones sobre el final de los dias, que se convierte en una suerte de leiv motiv de

la novela.

Lo que hace que Kingdom Come -La llegada del Reino- sea un trabajo tan convincente
no son solamente los increibles dibujos de Ross o el espectaculo de generaciones de
superhombres luchando entre si. En el fondo, este es un libro sobre la fe y la creencia, en donde
se plantea que, realmente, las cosas suceden por alguna razon, incluso las mas horribles, y que
todo esta destinado a terminar bien. Aunque rara vez aparezcan sermones, podemos

considerarlo uno de los comics mas religiosos jamas publicados.

Al igual que Watchmen, Kingdom Come nos muestra un mundo al borde del desastre,
aunque aqui no es una la actividad humana, sino la sobrehumana, la que amenaza todo lo que
existe. Se trata de un mundo sin Superman. Enfrentado al creciente salvajismo de una nueva
generacion de “superhéroes”, Superman ha optado por la soledad, y ha retirado su poder e
influencia de un mundo que lo necesita desesperadamente, lo cual, como siempre, no deja de
ser una idea inquietante. Alex Ross es uno mas de esa gran cantidad de escritores y artistas que
han visto a Superman un alter ego de la figura de Cristo: “Para mi, Superman en tanto personaje
de ficcion, me resulta tan importante como si fuese de carne y hueso; de todas formas, es una
figura inspiradora, y eso es lo verdaderamente relevante®. Por eso, cuando Superman se retira,
los efectos resultan desastrosos. Los demas miembros de la Liga de la Justicia también se alejan
de los asuntos humanos, y el resto de los metahumanos, abandonados a su suerte, luchan entre
si por la supremacia, a menudo con resultados catastroficos. Como el Espectro le dice a Norman
McKay, “los dioses de ayer ya no caminan entre los humanos... En lugar de esto, inducidos por
la retirada de Superman, siguen su propio camino”. Y sin la influencia estabilizadora de estos

dioses, el mundo esta a merced de fuerzas mas alla de su control.
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Asi pues, asistimos a un mundo sin esperanza, encaramado al borde del desastre, y la
visita guiada sobre este estado de cosas que el Pastor McKay realiza junto al Espectro lo deja
profundamente perturbado. “iEres un angel! iEso te convierte en un mensajero de la
esperanza! jTe envid un poder superior! {Tu propia existencia es un testimonio de fe! ;Y lo
Unico que tienes para decirme es que aquellos que podrian salvarnos no lo haran?”.;De verdad
el mundo ha sido abandonado por Dios -y por los dioses de la justicia? ;Se haran realidad las
visiones apocalipticas de McKay? Como se sefala en el libro, "En la medida en que nuestro
mundo se ha convertido en un lugar donde la fe ha sido destruida, y donde los dioses caminan
por las calles arrojandose autobuses unos a otros, McKay ha sido despojado de casi todo en lo
que alguna vez creyd". Nuestra narracion comienza en un mundo lleno de desesperacion, como
lo hacen la mayoria de estas narraciones. Pero a lo largo del relato, los personajes principales,

Norman McKay, Superman y otros, recuperan su fe, recuperan un propo6sito para sus actos.

No se trata de que las personas no sean asesinadas, ni de que la destruccion a gran
escala no suceda, ni de que, en cierto sentido, el mundo no se acabe. Todas esas cosas ocurren.
Es solo que todos esos acontecimientos ocurren por una razon, que es lo que la literatura
apocaliptica siempre nos dice. Al final de la historia, el bien y el orden se han restaurado, el
mundo ha entrado en una nueva fase, y los personajes- y quizas los lectores mismos- hemos

aprendido algo.

Norman McKay le pregunta al Espectro en un momento terrible del libro por qué no
puede intervenir y detener los que sucede o cambiar las cosas, y el Espectro le recuerda:
“Habra un ajuste de cuentas, Norman McKay. Preparate. Como dicen las Escrituras, “’Teme a

Dios y muéstrale tus alabanzas, porque ha llegado la hora del Juicio Final’”.

Este es el punto en torno al cual siempre ha girado la literatura apocaliptica: la
sensacion de que hay un plan, de que todo esta sucediendo como se supone que debe suceder,
que existe alguien que es consciente de lo que ocurre, aunque a los demas nos parezca que el
mundo se va al garete. Val J. Sauer Jr. resume de manera elocuente el atractivo de pensar

escatologicamente desde una perspectiva de fe:

“Ante la posibilidad de una guerra atdomica, la realidad de la muerte o la
amenaza de un desastre ecoldgico, la escatologia biblica asegura a los cristianos que su
amoroso Dios no ha abandonado a su creacién. Creacion y Redencién, el principio y el
fin de la historia, son actos de Dios. La escatologia biblica declara que la historia camina

hacia un objetivo final, la redencion de la creacion.*”
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Es este tipo de escatologia redentora la que encontramos al sumergirnos en Kingdom
Come: al final, las cosas se arreglan. Superman aprende que no puede darle la espalda al lado
humano de si mismo; Norman McKay recupera su fe y descubre que hay algo que puede hacer:

puede dar esperanza a la gente.

La esperanza es la otra cara del dia del Juicio Final; no solo queremos creer que existe
un plan sino que, ademas, ese plan nos conduce a una existencia mejor. Como sefala Jan
Quinby: “Lo que hace que vivir con una creencia apocaliptica sea algo soportable para tanta
gente es un sueno que nos ha acompanado a lo largo de los siglos, la corriente de esperanza
que promete la plenitud de la Verdad Revelada”. A diferencia de lo que Quinby llama
“endismo” -la respuesta basada en el miedo a las amenazas inminentes que encontramos en la
mayoria de los comics, donde el Unico objetivo es evitar el final de todo-, la mayoria de
nosotros anhelamos algln tipo de final basado en el “mérito” -la idea de que aquellos que se
lo merezcan (buenos, fieles) seran elegidos para sobrevivir en alguna nueva existencia pacifica
y alegre, con independencia de si esa existencia sera en una tierra nueva, en el cielo, o en

alglin sitio que ni siquiera tiene nombre todavia.

Kingdom Come termina como comenzo: con Norman McKay. Esta en pie frente a su
congregacion y predica nuevamente sobre el libro de Apocalipsis. Pero mucho ha cambiado
como resultado de los acontecimientos de la historia, y McKay predica un nuevo mensaje, un
mensaje de esperanza obtenido a partir de sus experiencias con el Espectro, el mensajero de
Dios: “Que un sueio no siempre se convierte en una profecia. Que el futuro, como muchas otras
cosas, esta abierto a la interpretacion. Y esa esperanza se percibe con mas claridad cuando
surge del miedo“.Al final de Kingdom Come, Norman ha recuperado su fe, y para las personas
de fe, nuestra respuesta al mundo siempre debe ser de esperanza. Si creemos que Dios tiene
un plan para redimir la creacion, entonces el mundo siempre seguira adelante, a pesar de las
dificultades, hacia un futuro mejor. La retérica del movimiento de derechos civiles a menudo
usaba este modelo para conseguir su efecto: recordemos el discurso del Dr. Martin Luther King

Jr. “lI Have Dream -Tengo un suefio”

Pero la esperanza siempre debe ser algo mas que un mero deseo de que las cosas salgan
bien. Tal y como nos recuerda el ejemplo del Dr. King, la esperanza es una cualidad activa.
“Debido a que la esperanza es mucho mas que un estado de animo”, dice el tedlogo John
Polkinghorne, “implica un compromiso con la accién. Su caracter moral determina que nuestras
expectativas deberian estar ligadas a lo estamos preparados para trabajar y producir como

resultado de ese trabajo". El Libro de las Revelaciones puede dar, por un lado, una sensacion
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de fatalidad inminente, como lo hace al principio Kingdom Come, y, a la vez, proporcionar un

mensaje de consuelo, tal y como lo hace al final.

Ahi radica la potencia del mensaje sobre el Apocalipsis que encontramos en Kingdom
Come y en Watchmen: incluso en contra de acontecimientos de una escala césmica, ambas
narraciones nos hacen creer que la accion humana es importante. El diario de Rorshach puede
cambiar el curso de la historia una vez que él haya muerto y desaparecido, y los sermones de

Norman McKay comparten el nuevo sentido de alegria, mision y esperanza que él ha recuperado.
Al igual que ellos, aunque podemos influir sobre los acontecimientos, no podemos
controlarlos; puede que, de hecho, ni siquiera podamos comprendamos. Pero podemos creer.

Y podemos actuar.

La forma en la que este mundo acabara no depende de nosotros. Pero lo que hacemos

mientras vivimos en él... esa parte, sin duda, si que esta bajo nuestra responsabilidad.
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