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En cierta ocasion, un amigo mio me senald un lugar en New Forest donde habia sido
encontrada "la ultima persona que murié de panico"; un cadaver agachado contra un arbol, con
los dientes al descubierto en un rictus de miedo. Y aunque él databa ese acontecimiento en los
albores de la década de 1920, la verdad es que se parece mucho, a pesar de su entorno rural,
a lo que hoy denominariamos una leyenda urbana. Me pregunto cuantos otros bosques o lugares
salvajes pueden acreditar una muerte por pdnico. -esa circunstancia de que alguien sea
abrumado repentinamente por un terror irracional, sin causa en apariencia, en medio de la
Naturaleza. El nombre de tal estado proviene del dios griego Pan, dado que es él quien habita
esas cuevas, hondonadas, grutas y bosques; él es quien personifica estos espacios silvestres; es

él quien, con su terrible grito, hace que el viajero huya sin control.

Sin embargo, la irrupcion repentina del panico no se encuentra solo en el mito y la
leyenda. Una soleada tarde de verano en 1953, mi padre y mi tio estaban pescando en el mar
cerca de Waterville, en el condado de Kerry. Ambos eran unos jovenes veteranos de la Segunda
Guerra Mundial y mi padre, incluso, habia sido condecorado mas de una vez por su valentia. De
repente, segin me conté mi tio, el anzuelo se enganchd en algo bajo el agua. Mientras trataba
de liberarlo, tuvo la clara sensacion de que “ese algo” lo arrastraba hacia abajo. Una especie
de horror comenzé a cernirse sobre él, como si “ese algo” fuera un ente inteligente y terrible.
Se volvio hacia mi padre, el cual, mortalmente palido, ya lo estaba mirando. Al unisono,
arrojaron sus canas y corrieron "para salvar sus vidas". No se detuvieron hasta que llegaron a su
hotel.

El sentido comdn nos dice que, en Irlanda, este panico tiene un origen mas autoctono
que el de su atribucion al dios Pan. Los Tuatha de Danaan -también conocidos como los Sidhe,
las hadas o, exagerando un poco, el Buen Pueblo- pueden ser tan propensos a brindarnos su
ayuda como a danarnos, golpeandonos, aturdiéndonos, secuestrando a nuestros hijos o
devastando nuestros cultivos si los ofendemos. Y, como es sabido, pueden ser ofenddidos
simplemente traspasando una de sus guaridas, ya sea un “fuerte” o rath de hadas, o alguno de
los “umbrales” a los que protegen, tales como vados, puentes o costas. Segin el poeta W.B.
Yeats, no desean ser demasiado conocidos, y la folclorista Katharine Briggs anade que son
peligrosos si te ven antes que tu los veas a ellos. Por cierto, mientras que el crepusculo,
tradicionalmente, es la hora preferida por las hadas para mostrarse, el momento predilecto de
Pan es el mediodia. Por eso, si el panico, literalmente, no hace su aparicion en ese momento,

en cualquier caso precisa del calor del dia para mostrarse.

Mi tutor en Cambridge, el especialista en Yeats Tom Henn, tuvo una experiencia similar
a la de mi padre. Describe esta experiencia en su autobiografia, Five Arches. Siendo
adolescente, en 1915, estaba pescando en un afluente del rio Shannon cerca de Paradise -una
propiedad de su familia en el condado de Galway- cuando "un miedo abrumador me ataco; una
|
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sensacion de frio absoluto que me aterrorizé por su irracionalidad en medio de aquel solitario
lugar iluminado por el sol. Recuerdo que sali disparado de aquel recodo en el agua y corri y
corri empapado de sudor hasta que, al cabo de una milla mas o menos, vi una cabana. No habia

nada que me siguiera”.

De acuerdo con su autobiografia Time out of Mind, la médium y escritora Joan Grant -
- sus dos libros sobre el antiguo Egipto, Winged Pharaoh y The Eye of Horus, le fueron revelados
a través de una inspiracion psiquica- estaba alojada, junto con su esposo Leslie, en un pabellon
de caza cerca de Grantown-on-Spey, en Escocia, en agosto de 1928. Un dia marcharon hacia
Rothiemurchus, con la intencion de escalar los Cairngorms. Sin embargo, aquel hermoso dia de
septiembre resultaba demasiado caluroso como para una caminata seria, asi que se
conformaron con un paseo suave. "Nada podria haber estado mas lejos de mi mente que
cualquier idea relacionada con espectros o fantasmas”, escribio Joan, "y, sin embargo, de
repente, me embargod un terror tal que, llena de panico, me di la vuelta y hui por un sendero.
Leslie corrid tras de mi, implorandome que le contara qué me ocurria. Solo tuve el aliento
suficiente como para decirle que se apresurara cuanto pudiese. Algo completamente maligno,
invisible, de cuatro patas y, sin embargo, obscenamente humano y lo suficientemente tangible
como para que oyera el ruido de sus pezunas, intentaba alcanzarme. De haberlo hecho, podria
haberme matado, dado que estaba demasiado asustada como para saber como defenderme.
Corri alrededor de media milla hasta que alcancé una barrera invisible, detras de la cual me

senti a salvo”.

Algunos anos después, el médico del pueblo le contd a Joan que dos excursionistas
habian sido encontrados muertos en el lugar exacto en donde ella habia experimentado ese
momento de terror. Ambos hombres tenian menos de treinta afos; habia hecho buen tiempo y
habian pasado la noche sin problemas en el refugio de piedra que hay en la zona -de hecho,
estamparon su firma en el libro de visitas que se conserva en el refugio. "Fueron encontrados a
unos cien metros el uno del otro, boca abajo, como si se hubieran caido de cabeza cuando
estaban volando". El médico realizé una autopsia a ambos. "Nunca en mi vida habia visto
cadaveres mas saludables”, sefial6. ‘No habia nada malo en ninguno de aquellos desafortunados
tipos excepto que sus corazones se detuvieron. Puse ‘insuficiencia cardiaca’ en el auto de

defuncion pero, en mi opinion, creo que murieron de miedo”.

Al parecer, el panico no afecta a todo el mundo por igual; el esposo de Joan, por
ejemplo, era incapaz de percibir a aquel ser parecido a un centauro que perseguia a su esposa.
Pero si parece cierto que este tipo de experiencias suele estar relacionada con un lugar en
particular, como pudiera indicar el caso de los excursionistas muertos. Y sin embargo, Tom
Henn regres6 con posterioridad al lugar donde vivio su momento de panico y jamas volvio a

experimentar nada parecido. Como todos los eventos anomalos, el panico tiene que ver, en
|

ARCHIVOS DEL IMAGINARIO, 3, 21-26.

ISSN: 2659-4900 23



Patrick Harpur

ANOMALIAS 1I: EL PAISAJE DEL PANICO

parte, con quienes somos, y en parte no; es algo que ocurre en nuestro interior, y también que

proviene de fuera.

Plutarco refirid que un grito misterioso resond en la antigiiedad: "{El Gran Pan ha
muerto!" La muerte de Pan significd la muerte de la Naturaleza en su consideracién de “poder
animado y vivo”, y asimismo la retirada del mundo de los dioses y los daimones. Pero los dioses
no pueden morir; en consecuencia, lo que pudo haber ocurrido es que Pan se hubiese mudado
hacia el norte para dirigir, bajo la forma de Odin, la Caceria Salvaje que de vez en cuando
barre la tierra como un viento destructivo, mutilando o trastornando a cualquiera que se
tropieza en su camino. O se escondio6 detras de la mascara del Diablo de los cristianos, con sus
cuernos y pezunas. También ha atormentado la imaginacion literaria: en la poesia inglesa, se
alude a él con mucha mas frecuencia que a otros mitos griegos como Helena, Orfeo o Perséfone.
Pero, por encima de todo, habita en nuestras pesadillas, como Efialtes - aquel “que salta”,
sobre nosotros, y luego nos presiona para que no podamos movernos ni hablar. De hecho, dado
que nuestras modernas mitologias -la religion y la ciencia- han prohibido a Pan, la voz creativa
de la Naturaleza ha sido silenciada y, por tanto, este dios parece verse obligado a aparecer en
nuestro mundo interior, en las cuevas y grutas de la psique, como una abrumadora fuerza

instintiva.

Sin embargo, jestuvo Pan presente en la siguiente historia, en la tradicion de los
agroglifos? En mayo de 1990, Gary y Vivienne Tomlinson estaban caminando cerca de
Hambledon. Se detuvieron para contemplar como el viento soplaba sobre un maizal. A Vivienne,
un ama de casa de 36 anos de Guildford, siempre le habia fascinado la vision y el sonido del
viento, y le encantaba sumergirse en él. De repente, el viento cambio. Parecia soplar desde
dos direcciones a la vez, cada vez con mas fuerza, mientras su silbido se intensificaba "como el
sonido agudo de una flauta de Pan". "El viento nos empujaba lateralmente, y también desde
arriba”, informé Vivienne. “Sentimos sobre nuestras cabezas una fuerza que casi nos impedia
mantenernos erguidos; el cabello de mi esposo se erizo. Fue increible... El ruido era tremendo.
Buscamos un helicoptero sobre nosotros, pero no habia nada. Gary todavia tiembla al recordar
como se le pusieron los pelos de punta”. ;No sera éste el un relato del primitivo, paralizante y

espeluznante “grito” de Pan?

El viento continué arremolinandose a su alrededor, y observaron que el maiz era
empujado hacia abajo, formando un circulo. “El maiz se arremolinaba y luego caia suavemente.
Ya no se escuchaba el viento. Era extraio contemplar estos torbellinos cada vez mas rapidos.
Aumentaban y crecian rapidamente. Entré en panico, agarré la mano de mi esposo y lo saqué
de aquel circulo”. El instinto de Vivienne se manifesté con firmeza: quienquiera que entra en

un anillo de hadas, o se suma a una de sus fiestas, puede quedar atrapado.
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En tanto personificacion de la Naturaleza, la figura del dios Pan es ambigua. Es el
protector de los pastores, los pescadores y los cazadores. A quienes somos deudores de una
vision romantica del mundo, su rostro benigno nos persuade de que la naturaleza es un reino
feliz de paz y curacion. Pero su lado oscuro y aterrador nos conecta igualmente con nuestros
instintos mas profundos de miedo y huida. Esto no tiene por qué ser algo malo. Si salimos a dar
un paseo ligero por el campo vy, de repente, descubrimos que un mundo, en apariencia pasivo
y muerto, en realidad esta vivo, animado y vigilante, por supuesto, nuestra primera reaccion
es el panico. Cuando el mundo comienza a moverse, los que nos percibimos como seres pasivos
y paralizados somos nosotros. No es de extrafar que nuestro primer impulso sea el de la huida.
Pero esta sensacion puede no ser mas que la reaccion que experimentamos cada vez que nos
separamos del habitat seguro de la “civilizacion” y nos introducimos en “lo salvaje”. En ese
sentido, Pan nos ayuda a mantenernos en contacto con nuestros instintos, a romper con ese
cumulo de prevenciones que nos conducen a la paranoia, a evitar que los “muros” que rodean
nuestra ciudad la conviertan en una prision. Pan introduce “lo salvaje” en nuestras vidas,
aunque solo sea un poco; proporciona un cuerpo solido a nuestra espiritualidad -etérea como
un hada; inyecta, a esas ninfas llenas de dulzuray luz, un poco de pezuna, pelo y hedor a cabra.
Que Pan puede ser bueno para el alma se evidencia en la historia de Apuleyo sobre Eros y

Psique, en donde evita que Psique -el alma- se suicide después de que Eros la haya abandonado.

Sin embargo, los peligros de un encuentro con Pan no deben subestimarse. En Memory
Hold-the-Door, John Buchan, antiguo gobernador general de Canada y autor de historias de
aventuras como The Thirty-Nine Steps, cuenta como en 1910 se disponia a escalar una pequeia
montana llamada Alpspitze, en el Wettersteingebirge bavaro al norte de Partenkirchen.
Acompanado por Sebastian, un joven guardabosques, alcanzé la cima del monte
aproximadamente a las nueve de la manana -después de haber salido a las dos de la madrugada.
Desayunaron en un albergue antes de iniciar la caminata de seis millas de regreso al valle. "Era
un brillante dia de verano, que prometia altas temperaturas, pero nuestro sendero discurria a
través de agradables bosques de pinos y de prados floridos”, escribia Buchan. "Me percaté de
que mi compaiiero habia enmudecido y, al mirarlo, me sorprendio ver en su rostro una palidez
mortal. Perlitas de sudor corrian por su frente, y sus ojos permanecian fijos en el horizonte,
atravesados por un miedo agonico, como si algo terrorifico lo rodeara y no se atreviese a mirar
a su alrededor. De repente, se echoé a correr, y yo corri también, atrapado por alguna clase de
poder que no provenia de mi. Una sensacion de terror me habia atrapado, pero no sabia a lo
que temia; era como una de esas explosiones de risa que los nifos se contagian los unos a los
otros. Corrimos y corrimos como borrachos dementes, derribando calveros, saltando rocas,
destrozando matorrales, chocando con los arboles y, a veces, también entre nosotros. Durante

todo ese tiempo permanecimos en silencio. Por fin, llegamos a la via que conduce al valle, una
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pista muy frecuentada, donde caimos completamente exhaustos. El resto del camino a casa no

pronunciamos una palabra; ni siquiera nos atrevimos a mirarnos el uno al otro.

:”Qué fue lo que ocurrio”, se preguntaba Buchan? "Supongo que fue el Panico",
conjeturé. "Sebastian habia visto al dios con patas de cabra, o algo por el estilo. El era un hijo
del bosque, y los campesinos bavaros son gentes todavia muy imbuidas de un espiritu primitivo:
me hizo sentir su terror”. Un terror, saludable o fatal, al que siempre estamos expuestos cuando
nos desviamos de los caminos trillados; un horror a nuestro alcance cada vez que traspasamos

la frontera que nos separa de las profundidades.

Esta traduccion se ha realizado en el marco del “Proyecto Rivendel: un curriculum socioemocional para
alumnado con Altas Capacidades”, autorizado por la Consejeria de Educacion y Deporte de la Junta de

Andalucia en su convocatoria de Proyectos de innovacion educativa y desarrollo curricular de 2019.
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